モヤモヤをもっと大切にしていい。ジェンダーは生き方を考える“扉”だから｜櫻井彩乃さん「ジェンダーのmado」連載

合唱コンクールの日のことです。クラスがまとまらず、『せめて一度だけでも練習しよう』と声をかけたんです。すると、『お前、女なんだから黙ってかわいくしていればいいんだよ』と言われてしまって。

『え、なんで……？』という大きな疑問が頭に浮かびました。同じクラスメイトで、同じ人間なのに、どうして“女だから”なんて言われなきゃいけないのか。ムカつくというより、とにかく衝撃だったのを覚えています。

調べてみて、『ああ、母の言っていたことは本当なんだ……』と分かったときは、さらに大きな衝撃を受けました。自分は特に不自由なく育ってきたけれど、世界には知らないだけで苦しい状況に置かれている女の子がたくさんいる。そのことを、初めて身近に感じた瞬間でした。

世界には世界の、日本には日本の問題がある。それを知ったとき、『若い世代の間にも、見えにくい課題が確かにある。そのことを伝えたい。

私に何ができるかはまだ分からないけれど、性別にとらわれずに生きられる社会に少しでも近づけたい』という気持ちが芽生えました。その想いが、今の道を進む力になっているんだと思います。

私が大学生のころは、ジェンダーに関するサークルや学生団体もほとんどなく、仲間を見つけるのでさえひと苦労。自分に何ができるんだろう……と悩むこともありました。

でも、男女共同参画センターや地域のイベントに行くと、年上のお姉さん方が温かく迎えてくれて、気持ちを受け止めてくれたり、人をつないでくれたりしたんです。そこから自然と輪が広がって、知識も視野もどんどん広がっていきました。

高校・大学のころに専門家の話を聞いたり本を読んだりして、構造や課題を知った状態で社会に出られたのは大きかったです。そのおかげで家庭や職場、地域で起きることを冷静に捉えられたり、『でもこういう選択肢もあるよね』と自分を守れるようにもなったりして。

進みたい道が見えたとき、もしそれを妨げるものがあるなら、その原因はどこにあるのか。そうした本質をつかむ力が、“自分の生き方”を考えるうえで大きな支えになりました。

当時は“意識高い系”なんて言われることもあって、社会課題に向き合うことが、ダサいと見られるような雰囲気もあった気がします。……今もありますよね。そんな空気のなかで一歩踏み出すのって本当に勇気がいることなんですよね。

でも一歩を踏み出すと、その一歩より、もっと大きなものが返ってくるんですよ。

出会いも、学びも、挑戦の機会も。例えうまくいかなくても全部が経験になるじゃないですか。私が主宰している若者向けのジェンダー平等な未来を拓く次世代のサードプレイス『ジェンカレ』のロゴを、“少し開いたドア”にしたのも、そんな想いからなんです。

世の中には、思っている以上にたくさんの機会がある。でも、そのドアを開けるかどうかは自分次第。飛び込んでみて、初めて見える景色もあるから。私自身も、できるだけ“NO”と言わずに、“やってみます”と挑戦するようにしています。

国の委員を務めるときは、政策や制度など、自分の専門外のことも扱わなければなりません。毎日学びながら審議会に参加していますが、『本当にみなさんの役に立っているのかな』と不安になる瞬間もあります。

でも、誰かが“若者の声を届ける”という扉を開かなければ、新しい道は拓かれていきません。もし私の背中を見た誰かが、『自分もやってみようかな。私にもできるかもしれない』と、一歩を踏み出すきっかけにしてくれたら、それだけで嬉しいんです。だからこそ私は、できる限り“最初の一歩”を自分から踏み出すようにしているんだと思います。

正直、ジェンダーの話って、生理のことと同じくらいデリケートで話しにくいですよね。ずっと怒っている人、攻撃的な人……そんなイメージが先に立ってしまって、ネガティブに受け取られやすいのかなと感じます。だからきっと、『自分が責められるんじゃないか』と心理的安全性が奪われるような気持ちになるのかもしれません。

特に海外に行くと、“フェミニスト”という言葉の響きも使われ方も、日本とはまったく違うんですよね。2018年の第62回女性の地位委員会（CSW）では、グテーレス国連事務総長——男性で、社会的地位も高い方がこんなスピーチをしていました。

社会的に力を持つ中年男性が、自分を“フェミニスト”と名乗る。その瞬間、会場には拍手が広がるんです。そんな肯定的な空気の中でジェンダーの話をするのと、“もしかして攻撃されるかも”と不安を抱えながら気持ちを共有するのとでは、やっぱりまったく違いますよね。

いきなり『ジェンダー平等のために何が必要？』と聞くと身構える人もいるんです。でも、『性別に関係なく、誰もが働いたり家事・育児したり、政治家にもなれる社会にするには何が必要だと思う？』と聞くと、すっと意見が出てくるんです。

なのでもし、ジェンダーという言葉に抵抗があるなら、『今日は家族をテーマに話をしてみよう』とか『身体のことを話してみよう』みたいに、切り口を少し変えてみるといいかもしれません

そこから『実は自分もモヤモヤしてた』『変えたいと思ってた』と共感しあえる仲間ができると、『じゃあ、なんでモヤモヤするんだろうね』と少しずつ掘り下げられるようになります。そうすると『政策のここ、ちょっとおかしくない？』とか『メディアの扱いってどうなんだろう』『教育でもっとできることがありそうだよね』と、自然と構造に目を向けられるようになってくると思うんです。

自分だけの問題だと思っていたことが、実はほかの人も同じように感じていて、社会の問題なんだと気づいていく。その過程がとても大事だと思いますね。

私たちって、そもそもモヤモヤを外に出すのがあまり得意じゃないと思うんです。ジェンダー視点でも、『女性だから家事や育児、介護の負担が重くても仕方ないよね』『子どもがいるから正社員になれなくてもしょうがないか……』と自分に言い聞かせたり、我慢したりしてしまいがちで。

でも、モヤモヤって実は、“自分が何を大事にしたいのか”を教えてくれる大事な種なんですよね。だからまずは、自分の気持ちを知って、言葉にして、誰かと共有してみる。そうやってモヤモヤを育てていくことで、もっと自然に連帯が生まれるんじゃないかなと感じています。

私は“課題解決って楽しい！”と思えるタイプなので、この活動を続けられているのかもしれません。10年続けてきて感じるのは、社会はすぐには変わらないということ。でも、一歩ずつ『じゃあ、別の伝え方は？』『違う角度からアプローチしてみよう』と試行錯誤するのは嫌いじゃなくて、探究している感覚なんです。

安易に誰かを敵視するんじゃなく、『根本の原因はなんだろう？』と一緒に考えながら、『もしかしたら、敵だと思っていたあの人も苦しんでいるのかもしれない』と想像できる社会であれたらいいなと思うんです。

だから私も、怒りで誰かを敵に回すより、共通点を見つけながら仲間を増やして、社会にうねりをつくりたい。『わかる、私もそう思ってた！』という共感を集めて、船に乗る人を増やしていくイメージです。もちろん悔しい思いをする日もあるけれど、『変わらない』と嘆くより、『変えられるかも』と希望を持っていたいんです。

この分野は、細く長く続けることが何より大事。三歩進んで二歩下がるくらいのペースだと思っています。ゆっくりだけど、でも着実に、世の中を前へ進めたいです。

国の政策に関わる立場になって感じるのは、若者の声が圧倒的に届いていないということ。どんな人間関係でも、“こうしたい、これは嫌だ”という気持ちは言葉にしないと、相手には伝わりませんよね。政治も同じなんです。

いきなり自分で声を上げるのが難しかったら、誰かに託すのもひとつの方法です。大事なのは、自分の気持ちを心の中に閉じ込めず、できる範囲でちょっとずつ外に出してみること。“モヤモヤの種”を、どんな形でもいいから咲かせてみてほしいなと思いますね。