言葉にしきれない気持ちを、物語として届ける。パレットーク編集部がひらく“つながり”の場｜ジェンダーのmado連載

1992年生まれ。株式会社TIEWAの設立者として「ジェンダー平等の実現」など社会課題をテーマとした事業を行う。広告制作からワークショップまで、クリエイティブの力で社会課題と企業課題の交差点になるようなコンサルティングを行う傍ら、ジェンダーやダイバーシティについてマンガでわかるメディア「パレットーク」編集長をつとめる。

パレットーク編集部メンバーで主にマンガを担当。ジェンダー・フェミニズムを勉強中で、ものづくりをするオタクとして自分のセクシュアリティに沿った創作活動、発信も行う。

パレットーク編集部メンバーで主にライティング・編集を担当。ジェンダー・セクシュアリティをとりまくさまざまなトピックに関心を寄せながら、イベントの運営やZINE制作、選書フェアの企画など、ゆるやかに活動している。

ジェンダーって、本当は人権、生活、政治……いろんなことにつながっているテーマなんですよね。でも、いざ言葉で説明されると、「難しそうだな」とか「自分には関係ないかも」と、少し距離を置いてしまう人も多いように思います。

カタカナや漢字が並ぶ用語も多いですしね。私自身も専門的に学ぶなかで「日常生活で使う言葉とは距離があるな」と感じていました。友だちに話そうとしてもうまく伝わらないことがあって……。

でも、普段の言葉に言い換えてみると「それ、わかる！」って共感してもらえることも多いんです。

ジェンダーやセクシュアリティって、日常のあらゆることとつながっているテーマだからこそ、その距離のズレにもどかしさを感じます。

実際、数年前はパレットークにも「なんで政治的な話をするんですか？」とか「難しくてよくわからないです」といったコメントをいただくこともありました。

ジェンダーと政治はつながっているけれど、「イメージしづらい」と感じる方がいるのも事実です。

だからこそ、そういう声も大切にしながら、「どうしたらもっと親しみやすく、自分ごととして受け取ってもらえるか」を考えて発信しています。

絵と文字のバランスを工夫したり、いろんな立場の視点を取り入れたり。

マンガ1ページを作成するのにも、試行錯誤しながら続けていますね。

誰かの実体験として描かれていると、「こういう人もいるんだな」って、ふと想像が広がる瞬間があると思うんです。

頭で理解しようとすると難しいことも、物語だとすっと入ってくることもありますよね。

マンガって、疲れているときでも読める気軽なものじゃないですか。そういう身近さの中で「なんとなく読んでみたら、ちょっと役に立ったな」って思ってもらえたら嬉しいです。

今でも心に残っている出来事があって。

以前、「自分の気持ちを言葉にしてもらえた気がして、モヤモヤが晴れました。生きてていいんだと思えました」という感想をいただいたことがありました。

すごく嬉しかったと同時に、物語の力を深く実感した瞬間でしたね。

マンガを読んで、自分の中の当たり前が揺らいだり、見える世界がほんの少し広がったり。そんなきっかけを届けられたらいいなと思っています。

誰かを傷つけようとして傷つけている人ってそんなに多くないと思っていて。「知らなかった」とか「そんなつもりじゃなかった」とか。

だからこそ、マンガを通して他の人の人生を少し覗いてみることで、考え方や行動が少し変わる人がいたら嬉しいです。結果的に、傷つく人が減ったり、誰かの生きづらさが少しでも和らいだらいいですよね。

そういう意味でも、パレットークの発信は、ある種の「翻訳」だと思っています。

人って、自分の人生しか経験できないからこそ、他の人の視点に触れる機会ってすごく大切だと思うんです。

マンガは気軽に読める一方で、自分だけでは見られなかった景色に連れて行ってくれる。その力強さも、魅力の一つだと感じています。

同じセクシュアリティでも、それぞれの背景や感じ方は、とても多様ですよね。

同じアイデンティティを持つ、様々な人物を多角的に描くことで、はじめて社会の実態に近づけることができると思っているので、意識しています。

最近は「男性特権」という言葉もよく聞くようになりましたよね。もちろん、家父長制が今も根強いこの社会では、まだまだ男性が「基準」とされている場面が多くあります。

ただし、「男性」の中にも、性的指向や民族的ルーツ、障害の有無など、いろんな立場・属性をもつ人が含まれている。だから、ひとまとめに語ることが難しいのも事実です。

誰かを悪者にするというより、「こういう考え方もあるかも」「こんな視点もあるかも」と、そっと差し出すような発信をしていきたい。そのスタンスが、パレットークの核になっている気がします。

SNSってどうしても言い切ったほうが広がりやすいじゃないですか。でもLGBTQ+やフェミニズムって、すごくグラデーションのあるテーマなので、その意味では相性の難しさも感じますね。

文字数が限られてしまうSNSだけでなく、言葉を尽くして、ゆっくり時間をかけて話していきたいテーマだと思います。

SNSでいろいろな意見が飛び交うこともありますが、その背景のひとつに、ジェンダーやセクシュアリティが白黒はっきり分けられるものではなく、揺れ動くこともあるのだということが、まだ十分に知られていないからかもしれないと感じることもあります。

そういうときは、もっと前提知識を伝えたほうが分かりやすかったかもしれない。などと、振り返りますね。

たとえば意図しない反応が大きかったときも次の伝え方へのヒントとして受け取れるように、体制やメンタルを準備するのも大切だと考えています。

ある意味、次の企画のネタとして昇華していく感覚に近いかもしれません。どんなコメントであっても「じゃあ次にどう活かせるかな」と考えることが多いです。

社会の流れに目を配りながら、読者の声にも耳を傾ける。そして、自分と社会の間に適切な距離を保つために、ちゃんとバウンダリー（境界線）も引く。

その両立があってこそ、多様な人にひらかれたメディア運営につながると考えています。

こうした課題を前に進めてきた歴史を見ても、「怒り」は大切なキーワードだと思っています。「声を上げてもいい」「怒ってもいい」と伝えることも含めて、パレットークの役割の一つだなと。

世の中には、繰り返しの差別や理不尽さに、怒りを抱えている人もたくさんいます。その怒りの正当性が、今までその問題を考えたことがなかった人にも伝わるようにと、意識して書くことも多いです。

怒っているときって、自分でも戸惑うことがあると思うんです。

どう伝えたらいいのかわからなかったり、「なんでこんなに怒ってるんだろう」って整理できなかったり。

だからこそ「その怒りは間違ってないよ」と、そっと背中を押せるようなマンガを届けたい。それはずっと、大切にしていることです。

パレットークは「それ、言ってくれてありがとう」とか「ずっとモヤモヤしてたけど、それが言いたかったんだよね」っていう声をいただくことも多くて。

「感情の言語化」をお手伝いするメディアでもあるのかなと。読者の中にある怒りや違和感を、いろんな立場の人にも伝わる形にして届けている、そんな感覚がありますね。

怒りを大事にするという意味では、編集部の中で自分たちの感情をそのまま吐き出す時間も大事にしているんですよ。

「これはひどいよね」って率直に話したり。怒りもエネルギーのひとつなので。

そのうえで、私たちは“伝え方のプロ”として、どうすればより届くのかをいろんな角度から考え、コンテンツを作り続けています。

怒りに寄り添うことと、伝え方に責任とプライドを持つこと。その両方を大事にしたいと考えています。

人が集まれる場所が必要だと思うんです。オンラインでもオフラインでもいいんですけど、自分が望んでいる以上に孤独でい続けることは、できるだけ避けられたらいいなって。

これは、自分のこれまでの経験の中で感じてきたことでもあって。LGBTQ＋やフェミニズムというテーマがあったからこそ出会えた仲間もいますし、共感し合えたり、安心して話し合えたりする関係は、私にとって本当に大きな支えでした。

パレットークをはじめてよかったなと思う一番の理由も、そうした仲間に出会えたことです。

わあ。そういう話を聞けると、本当に嬉しいです。

そうですね。パレットークはSNSから始まりましたが、そこで完結させないことも大切にしています。

パレットークの発信はあくまできっかけで、その先にある気づきやつながりも大切にしてほしい。だからこそ、他の活動や団体、本なども紹介しながら、「ここから先もあるよ」と橋渡しするような発信を模索していきたいですね。

SNSは気軽に触れられる入口ですが、見ているのは現実を生きている私たち自身です。
だからこそ、マンガを読んで「いいな」と思ったことがあれば、小さくても行動に移してみてほしい。その一歩のきっかけをつくることも、パレットークの役割だと考えています。

フェミニズムをはじめとする人権問題に関わるアクションにはさまざまな手法があり、「すべての人にとっての普遍的な正解」があるわけではないと思っています。

それぞれができる形で関わっていける、その広がりを大切にできたらいいですよね。