心の声を見失った彼女が、葛藤と苦悩の先で選びとった“塩谷歩波”の物語

自分の心の声を二言目で否定してしまう。僕にはそんな癖があった。本心にそっとふたをして、なかったことにする。見て見ぬ振りをする。

それを繰り返していくうちに、そこに本心があったことさえ忘れてしまう。無理をしている自覚さえなくなる。

そして僕は自分の声を見失ってしまった。2019年のことだ。なにがしたいのか、なにを感じているのか、なにを思っているのか、全てが分からなくなった。灰色の世界に取り残された。

幸い、そこから回復して、なに食わぬ顔で過ごせるようにはなった。けれど、あの色のない世界への恐怖は消えていない。

どうしたら心の声を無視せずにいられるのだろう――

そのヒントを求めて、“やりたい”を形にしている人にお話を聞こうと思った。彼ら、彼女らは、きっと心の声に正直だと思ったから。

そのひとりが、絵描きである塩谷歩波（えんやほなみ）さんだった。銭湯の魅力を絵で表現した『銭湯図解』を出版し、いちやく有名になった彼女。高円寺にある銭湯、小杉湯の社員として過ごしていたが、2021年6月に絵描きとして独立したらしい。

SNSで見かけたとき、正直に言って、“やりたい”を叶え続けている人だと思った。僕とは遠い存在。だからこそ話を聞いてみたいと思った。

けれど、話を聞いて知った。彼女も心の声が聞こえなくなったことがあると。“やりたい”に向き合い続けてきたわけではないと。

そう語る彼女は、どのように自らの心の声を取り戻したのだろうか。彼女の人生から、本心と向き合う大切さを探っていきたいと思う。

しまい込まれた夢と、大きなコンプレックス

小さい頃、美術館に連れられて絵を見るのが好きだった。ゴッホ、ダリ、ゴヤ。西洋系の絵画の迫力に圧倒されていた。

自然に、自分でも絵を描き始めた。単行本を作れるくらいに書き溜めた漫画。将来の夢は、迷うことなく絵描きだった。

しかし、その夢は早々に胸の内にしまい込まれることになる。

小学5年生で打ち砕かれた夢。もちろん絵は好きだった。けれど、絵を仕事にするのは無理なんだ。そう思い、違う道を模索するようになる。

転機となったのは、インテリアコーディネーターの勉強をする母親が描いていた「パース」と呼ばれる部屋の図面。その精緻さに心惹かれ、母親に描き方を教えてとせがむようになった。建築との出会いだった。

建築も面白いかもしれない。そう思い、建築学科への進学を決めた。夢を諦めて選んだ建築という道。しかし、そこで救いになったのは諦めたはずの「絵」だった。

絵という武器で課題と戦う日々。絵を褒めてもらうことも多く、道は順調かに思えた。けれど、建築の世界は甘くない。

建築学科では、200人のうち選抜された20人のみが作品を発表することができた。その20人は、自分の考えやアイデアを語ることができる。あこがれのポジションだった。

しかし、その20人にどうしても入れない。いくら頑張っても選ばれない。

教授からもらうのは「絵は上手いけど、建築は向いてないんじゃない」という評価。悔しかった。絵を褒められたことよりも、選ばれなかったという事実、建築が向いていないという評価が頭を占めた。講評のたびに、気が付くと涙を流していた。

絵は武器になっていたかもしれない。けれど「私には才能なんてないんだ」というコンプレックスの方がはるかに大きくなっていった。

そんなコンプレックスの先で選んだ卒業後の進路は、都内の設計事務所だった。

建築の世界で感じた悔しさは、建築の世界でしか晴らせない。持ち前の負けん気で選んだ道。その先に待っているのが、暗いトンネルだとは思ってもみなかった。

「もっと頑張らなきゃ」自分で自分を追い込んだ日々

設計事務所への入社後、がむしゃらに仕事をした。誰よりも早く建築家になるんだ。その目標を胸に抱えて。

けれど、そこで邪魔をしたのは大学時代に育ったコンプレックスだった。

私には建築の才能がない。その思い込みが自分を駆り立てる。もっと努力しなきゃ通用しない。私には価値がないんだから、人よりも頑張らないとダメなんだ。

自ら多くの仕事を引き受け、作業時間は深夜1時まで及ぶ。そこから家に帰り、仮眠をとる。そして7時に出社する。そんな日々を1年半ほど繰り返したとき、身体が動かなくなってしまった。

診断は、ストレスからくる機能性低血糖症。医者からは3ヶ月の休職を告げられた。

早く結果を出さないと。人よりも頑張らないと。もっと仕事しないと。

張り詰めていた糸は、ぷつんと切れてしまった。

建築家への道。その道中で待っていたのは、暗いトンネル。光が待っているのかも分からない、苦しい日々を過ごした。

私はこれからどうしたらいいんだろう。そう思っていた先で、偶然から出口へ続く道を見つけることになる。

心も身体も救われた銭湯との出会い

仕事を休んで療養するなか、身体は動くようになったが、心は疲弊しきっていた。なんで私は普通に生きられないんだろう。人生をしっかりと歩んでいる人と会うのが怖かった。

しんどい。

SNSに漏らした心の声。大学時代の先輩が心配して連絡をくれた。なんと、その先輩も休職しているという。同じ境遇の人となら話せるかも。そう思い、先輩とご飯を食べに行くことになった。

その先輩がハマっていたのが銭湯だった。

もちろん銭湯は知っていた。けれど、終電を逃したときに入りに行くお風呂、という認識しかない。それでも、熱っぽく銭湯の魅力を語る先輩に惹かれて、そのまま銭湯に行くことになった。

訪れたのは、中目黒の光明泉。記憶のなかの銭湯より、はるかにキレイで明るい空間が広がっている。お湯に浸かって感じたのは、開放感だった。

銭湯って、良いところだな。そう思った彼女が、銭湯に通うようになるのは自然なことだった。

調べれば調べるほど、いろんな銭湯がある。銭湯にどんどん惹かれていく。銭湯への気持ちが大きくなる。

好きなものは人に勧めたくなるもの。自分と同じく休職している友達に銭湯の良さを知ってほしくて、Twitter上に銭湯の絵をアップした。

『銭湯図解』の始まりだった。

最初は12いいね。いいねしてくれたのは、どうやら銭湯ファンの人たち。数は少なくとも、自分の感じた銭湯の魅力が伝わっていることが嬉しかった。そこから、銭湯の絵を継続的にアップするようになった。

「銭湯を知ってほしい」という純粋な想いから始めた銭湯の絵。

そして、その絵が彼女を救い始める。

本心と向き合った先にあった、番頭兼イラストレーター

銭湯の絵を『東京銭湯』というWebメディアに取り上げられたことがきっかけで、多くの人に絵を見てもらえるようになった。そのうちの一人が、現・小杉湯三代目の平松佑介さん。

「小杉湯のパンフレットを描いてくれませんか」

そうオファーをもらったことから、小杉湯との関係が始まった。さまざま仕掛けようとしている平松さんの話を聞いて、意気投合。小杉湯に関わり続けられたら面白そうだな、と思うほどになっていた。

その間にも銭湯に入り続け、身体は回復。そして、やりたいことをやり続けることで、心も回復してきた。医者に告げられた3ヶ月が経過しようとしていた。

心も身体も元気になった。そこで選んだのは、復職という選択。心機一転、建築家という目標に向かって走り直そうと考えた。

けれど、現実はうまく運ばない。人と話すと目が回ってしまう。集中力が保てず、仕事が手につかない。文字も打てないし、模型も作れない。

これじゃ戦力外だ。復職はおろか、一般的な事務職でさえ無理かもしれない。これからどうしようか……。

そう悩んでいたとき、平松さんが声を掛けてくれた。

「小杉湯で働きませんか。うちでなら、仕事しながら銭湯に入って体調を整えられるよ」

魅力的な誘いだった。ここでなら、絵を使った活動ができるかもしれない。なによりも、小杉湯のことが大好きになっている。ここで働けたら幸せだろうな、そう思っていたのも事実だった。

けれど、すぐに誘いを受けることはできなかった。

悩むなかで辿り着いたのは「絵を描きたい」という自分の心の声。

建築家という目標は見栄から生まれたもの。そう気付くとと同時に、絵を描きたいという想いの純粋さにも気付くことができた。

私、ずっと絵を描くことが好きだったんだ――

心の声に気付き、平松さんの誘いを受ける勇気が生まれる。小杉湯の番頭兼イラストレーターの誕生だった。

自分の“やりたい”に本気になろう

小杉湯で身体を休めながら働くかたわら、銭湯の絵をTwitterにアップする活動は続けていた。私を救ってくれた、そして大好きな銭湯の魅力を伝えたい。

そんな想いで活動を続けるなか、出版社から「銭湯の絵を本として出版しませんか？」と声を掛けてもらうことに。そこから『銭湯図解』の出版までは、あっという間だった。

自分の心の声に正直になったら、こんなに良い循環が生まれるのか。そう感じると同時に、今までとは違う想いが湧き上がってくる。

好きなことに対して、本気になる。その覚悟から、“アトリエエンヤ”という屋号で外部の仕事も受けることに。

絵への熱意が動かした、小さくも大きな一歩。

小杉湯で働きつつ、外部で銭湯以外の絵も描く。番頭兼イラストレーターの肩書きが少しずつ変わり始めていく。

夢と恩返しとの葛藤。そして、絵描きへ

銭湯以外のさまざまな絵を描くなかで、幼い頃に胸のうちにしまい込んだ、絵描きという夢が顔を出すようになっていた。

学生時代も、自分が弱っていたときも、絵というものが身を助けてくれた。ずっと身近にあり続けてくれたのは、絵だった。そう気付き、絵への熱量が高まっていく。

しかし、いまは小杉湯の社員。絵を描く時間は限られている。もちろん小杉湯も大好きだった。自分を救ってくれた銭湯への恩返しは、まだまだ足りていない。もっともっと小杉湯のために、銭湯というもののために働きたい気持ちも本物だった。

絵への渇望。小杉湯への想い。その狭間で気持ちは揺れ動き、自分の心の声が分からなくなった。そして、再び体調を崩してしまった。

主治医に告げられたのは、奇しくも以前と同じ3ヶ月の休養。

ひとりで山や海を訪ね、頭をからっぽにする時間。空白の時間で自分との対話を重ね、聞こえてきた声は、またも「絵を描きたい」だった。

葛藤の末に辿り着いた答え。少しの申し訳なさとともに、お世話になった小杉湯の人たちに報告していると、小杉湯二代目の平松茂さんから忘れられない言葉をもらった。

申し訳ないなんて思う必要はない。私を救ってくれた小杉湯に胸を張って、次の道に進んで良いんだ。

小杉湯の番頭兼イラストレーターが、“絵描き 塩谷歩波”になった瞬間だった。

“塩谷歩波”として生きる

ずっと秘めていた夢への一歩を踏み出した彼女。もう二度と自分の声を見失わないよう、ちょっとした練習をしているという。

以前なら、非生産的な時間だと切り捨てていたと思います、と笑う彼女。

独立して、いまなにを感じているのだろう。

ちょっと強くなった。そう語る彼女の声には、芯が通っていた。

葛藤を抜け、迷いがなくなった目で問いかけてくる。少し身じろぎしてしまうほどの熱量。夢への道を進み始めると、ここまで強くなるのかと唸ってしまう。

そんな彼女の目は、どんな未来を見据えているのだろうか。

この言葉通り、彼女も絵を描く以外に、エッセイの執筆・写真撮影・サウナの設計など、幅広い仕事をしている。どうやら、彼女が思い描く“絵描き”は、僕たちの想像をはるかに超えたところにあるらしい。

その姿はもはや“絵描き”ではない、と言ったら乱暴だろうか。けれど、僕の目には肩書きを超えて、ひとりの“塩谷歩波”として生きているように映った。

それはきっと、葛藤と苦悩の先で選びとった彼女だけの物語なのだろう。

自分の心の声を否定するのは簡単だ。心にそっとふたをして、見て見ぬ振りをすることもできる。

心の声を無視し続けると、どこかに歪みが生じてしまうだろう。でも、きっと楽なんだ。本心と向き合おうとしないということは、葛藤も苦悩も生まれないということだから。

そう。心の声を聞こうとするのは、決して楽な道ではない。本心と向き合おうとして、なんども壁にぶつかっている彼女の話を聞いて、そう感じた。

心の声を聞こうとしたときには、きっとたくさん悩むのだろう。たくさん傷つくのだろう。でも、それこそが“自分を生きる”ってことなんじゃないだろうか。

だとしたら、大切なのは本心と向き合おうとすることじゃなくて、傷つき悩む勇気なのかもしれない。

そうか、僕にはその勇気がなかったんだ。そう気付いた僕は、ようやく僕だけのスタートラインに立てた気がする。

傷つき悩む勇気。きっとそれは、小さな勇気。強くなくてもいいから、一歩を踏み出していこう。彼女の人生に触れて、そう思った。

---

ソラミドについて

取材・執筆

撮影