“語れなさ”を抱いたことがあるから。私たちはつながり、手を取り合うこともできる

大量の情報を過剰に摂取していたから、何か手触りのようなものが欲しかったのだと思います。とりあえず現地に行きたい、行かなくては、と友人を誘って災害ボランティアとして東北へ向かいました。

自宅の庭先まで津波が上がったこと、たくさんの友人知人が亡くなってしまったこと、被災した人たちの気持ちを考えると何もできない無力感と申し訳なさが湧いてくること。そういったことを、とても気を遣いながら話してくれました。

彼女は、自分よりも大変な被災をした人、言い換えると、より当事者性の高い人たちに対して気を遣っていたのだと思います。死んでしまった方、家を失った方、そういった方々の思いを想像しながら、自分の体験や心情を語っていた。

彼女は当事者性の中心から外れた位置に自分のことを置いていて、境遇の差ができてしまった近しい人たちには、自分の気持ちを語れずに、苦しんでいるように思いました。

生き残った人たちの中でも、境遇の差によって分断が生まれてしまっていること。自分の気持ちを押し殺していて、うまく語れずにいること。これが現場においては、大きな問題なんだって感じたんです。

東北に住む人たちの語りを聞く中で、戦争の話を同時にしてくれるおじいさん、おばあさんがいたり、SNSを通じて、「こんな人もいるよ」と紹介してくれる人もいたり。展覧会や上映会を通じて、神戸や広島など別の地域の人が声をかけてくれたりもして、さまざまな災禍の体験者の話を聞く機会がどんどん増えていきました。

「あちらの方が大変だった」とか、「私たちの方が大変だった」とか、どうしても比べてしまうんですよね。「私たちの気持ちなんて、わかりっこない」と言って、相手をはねのけてしまうこともある。誰だって傷ついている時は、そういう強い言葉を口にしたくなってしまいますよね。

陸前高田市に住むおばあさんもそうでしたけど、誰かを思うがゆえに語れないということが起きている。そこには寂しさというか、孤独感というか、そういった感情がつきまとっているなと思ったんです。

例えば、家族や友人、恋人など近しい人だからこそ話せないことはいっぱいあるし、それによって寂しいとか、孤独だとか、そう感じることは私を含め多くの人が抱える悩みなんじゃないかなって。

その“語れなさ”が、多くの人にとってある種の共通感覚なのだとしたら、それはつながるための媒介にもなり得るのかもなと思いました。

たとえ被災者と呼ばれる人ではなくても、初対面の人とであっても、似たような寂しさや孤独感を抱いたことがあるからこそ、つながれる。そういう可能性を秘めているんじゃないかなと。

聞きたいことはいっぱいあって、一生続けたいなと思いますね。私は美術大学に通っていたんですが、当時は自分の中に、 表現する動機が見つけられずにいました。何を描いたらいいのか、あまりイメージが湧かなかったんです。

でも、2011年に初めて被災地と呼ばれる土地を訪れて、たくさんの人の話を聞かせてもらったことで、この人たちの中には、表現すべきものや記録すべきものがいっぱいあるなと気づかされて。

私は絵を描いたり、文章を書いたりすることはできる。じゃあ、被災者と呼ばれる人たちが伝えなくちゃいけない、語らなくちゃいけないと思っていることを、一緒に絵や言葉にして、形に残していけたらいいなと。描く動機が見つけられなかった私にとっては、ある意味で、救いでもあったんです。

民話は、人々の生活の中から生まれ、語り継がれてきた物語です。誰かが伝えなくちゃいけない、語らなくちゃいけないと思った自身の体験を語ったところから、物語が編まれてきているんです。

誰かの語りを聞いた誰かが、またそれを誰かに語ろうとする。けれど、直接的な表現を避けた方がいいかもしれないと抽象化したり、何かに例えたりして、ときには自分なりの解釈や思いも含めて伝える。さらにまた次の人も同じようにして伝えて……。

そうやってたくさんの人たちによって、脈々と語り継がれてきたことで、多声的な物語になっています。

さらに民話は多声的であるがゆえに、さまざまな人の声を引き出していく装置にもなるんです。「この物語は、自分のことかもしれない」と思えて、語り継ぐのと同時に、自分なりの体験や思いを伝えていく営みにもなる。

だから私もたくさんの人に話を聞いて、そこに共通性や響きあう部分を探しながら、自分の解釈や思いを含めて絵や文章に昇華しています。

おばちゃんたちは、荒地になってしまった集落跡に花をたくさん植え、その土地全体を弔っていたんですね。その“弔いの花畑”はかさ上げ工事によってなくなっちゃうんですけど……。

ただ私が書き残したものを、おばちゃんたちが「こんなふうだったんだよ、と色々な人に見せている」と言ってくれて。

「この話、神戸の地震を思い出すな」とか、「戦時中にじいちゃん、ばあちゃんが感じていたのは、こういう感情だったのかな」とか、ひとつの物語からいろいろな人の語りが始まるんです。そうやって語り継いでくれることがとても嬉しい。

やりたいと声をあげてくれる人がたくさんいるんですよね。たとえば、自分の生活圏でよくすれ違うおばあさんが気になるとか、車椅子で移動されている方を手伝いたいとか、存在として認知しているけれど、関わったり、お話を聞いたりすることはなかなかできないと悩んでいて。

語りを聞く人、記録する人が増えていけば、それを語り継ぐ人たちも増えていく。ひいては、語れなさを抱えている人たちが、語れるようになるきっかけにもなり得るのかなと思います。

私は人の話を聞くことに、人生の楽しみを見出しているというか。

話を聞いていると、自分の想定していた答えとは、全く違う答えが返ってきて、毎回驚く瞬間が必ずあるんですよね。一度聞いてしまったら、前の自分に戻れないというか、聞くというのは自分を更新して、変えてしまう行為でもあると思うんです。

人の話を聞いていると、そんなふうに考えていいんだ、そんなふうに生きていけるんだと思えて、元気が出る。その場、その時間がとても豊かだなと思うんです。

なにより私は人の話を聞く場では、安心感を抱くんです。相手が私に対して語ってくれるということは、私はここにいてもいいってことだと思うんですよ。その逆もしかりで、私が相手の話を聞いているときは、相手もそこにいてもいい、ということになる。

自分や相手がどんな人であれ、お互いに面と向かって話しているということは、お互いの存在を認め合うということなんです。それはどの語りの場でも感じていることで。

その場が生み出す肯定感や安心感のようなものをみんなもっと体験した方がいいのでは？　とは思っています。 みんな自分の話を聞いてもらえてなさすぎないかとか、みんな人の話を聞いてなさすぎないかとか、そういうことは感じているので。

お互いの存在自体を肯定し、手を取り合うような時間をもっと過ごすことが大事だと思います。

瀬尾 夏美（せお なつみ）
アーティスト、詩人

1988年東京都生まれ。土地の人びとの言葉と風景の記録を考えながら、絵や文章をつくっている。東日本大震災のボランティアを契機に、映像作家の小森はるかとのユニットで活動を開始。岩手県陸前高田市での対話の場づくりや作品制作を経て、土地との協働を通した記録活動をするコレクティブ「NOOK」を立ち上げる。現在は江東区を拠点に、災禍の記録をリサーチし、それらを活用した表現を模索するプロジェクト「カロクリサイクル」を進めながら、“語れなさ” をテーマに旅をし、物語を書いている。単著『あわいゆくころ――陸前高田、震災後を生きる』（晶文社）、『二重のまち／交代地のうた』（書肆侃侃房）、『声の地層――災禍と痛みを語ること』（生きのびるブックス）。共著に『10年目の手記』（生きのびるブックス）、『New Habitations: from North to East 11 years after 3.11』 (YYY PRESS)。

https://twitter.com/seonatsumi

http://komori-seo.main.jp/

http://nook.or.jp/hp/