その時々の気持ちに委ねる。出版社さりげなく代表・稲垣佳乃子さんが歩む「わかりにくさ」

心の声を聞いて素直に行動しているはずだった。でも振り返ると、なぜかモヤモヤしてしまう。そんな瞬間が、ときどきやってくる。

自分の心からの気持ちはこれだと思っても、無意識で周囲の意見に流されたり、数日経つと気持ち自体が変わっていたり。自分の気持ちを相手に伝えようとしたときには、言葉にした途端に何かが違うと思ったこともある。その変化や違和感に、気がつかない日すらあった。

自分の心の声が、わかりやすかったらいいのに。とはいえ、わかりにくいからこそ本心と言えるのかもしれない。わかりやすさとわかりにくさの狭間で、葛藤をくり返しているのは何なのだろうか。

そう考えていたとき、ある出版社のことを思い出した。京都に事務所を構える、株式会社さりげなく。出版している本を偶然手に取り、購入していた私は、出版元が気になって調べたことがあった。そこで出会った、Webサイトに書かれている紹介文。ひと目で、心惹かれていた。

AでもBでもなく、じつはそのふたつの間に豊かなものがある、と。
AかBかを見つけるのではなく、その間にある無数のいろいろに気づくということ。

（中略）ふたつの間にある、無数のいろいろのために　さりげなく、はじめたいと思います。

さりげなくWebサイト「about」より引用

AかBかを見つけられたらわかりやすいけれど、その間にある「無数のいろいろ」って、たぶんわかりにくい。わかりやすさとわかりにくさの狭間で揺れる私の心を、『さりげなく』は受け入れてくれたように思った。

わかりにくさと向き合おうとする考え方は、どのように生まれたのだろう。その考えを持っている人の、人生の話を聞いてみたい。そう思い、『さりげなく』の代表であり、立ち上げた人物でもある稲垣佳乃子さんに、私は声をかけた。

好奇心にブレーキをかけない

稲垣さんは、兵庫県神戸市生まれ。小さい頃は、好奇心旺盛な子どもだったそう。

興味を持ったら、やらずにはいられない。そんな小学生だった。いま振り返っても「全部おもしろかった」と稲垣さんは話す。

好奇心の矛先が四方八方に向いていたけれど、小学生から高校生まで「やりたい」と思い続けていたこともあった。

高校生になった稲垣さんは、ずっとやりたかったバスケ部に入部し3年間没頭。「バスケしかやっていなかった」と話すほど、色々なことに同時に興味を持っていた小学生時代とは対照的な生活をしていた。

興味のあることが複数であれ、ひとつであれ、好奇心にブレーキをかけない。稲垣さんは、自分の心に素直だった。

本当か嘘か分からない本に、心が動く

好奇心のままに進む、子どもの頃の稲垣さん。そして、稲垣さんを見守るご家族。稲垣さんの話を聞きながら、その様子を想像してあたたかい気持ちになる。ただ、私にはひとつ気になることがあった。

「本」というキーワードが、意外にも出てこない。本と出会うのは、この先か。もしくは、すでに出会っていたのだろうか。

“好き”という感情も、色々だ。あるタイミングで出会い、好奇心が溢れ出てきた「好き」もあれば、日常生活のなかでいつの間にか出会っているような、自覚がないまま感じる「好き」もある。稲垣さんにとって本は、後者なのかもしれない。

取材中、稲垣さんが大学生時代に読んだ本の話になった。

正解がない物語に、稲垣さんの心は踊った。

日常的に本を読み続け、大学生活ではフリーペーパーなどを作るインターカレッジサークルでの活動に夢中になった。今の仕事につながる「編集」への興味も、大学生時代に広がったそう。「いつか本を作りたい。」稲垣さんは、自然とそう思うようになった。

環境を、おもしろがる

出版社に就職したいと考えていたが、「本以外の媒体でも、ものづくりをしてみたい」と、企画・編集・プロデュースを広く手がけるアソブロック株式会社に入社。「できることを増やしたくて」と、稲垣さんは話す。

できひん。悔しい。その思いを抱えながら、ひたむきに先輩社員から学ぶ日々。

一方、アソブロックのルールによって、稲垣さんの働くスタイルはすぐに変化した。アソブロックの仕事1本ではなく、兼業を始めたのだ。しかも多いときには4つの仕事と。

アソブロックのルールとは「兼業必須」だった。

どの仕事もとにかくおもしろすぎて、と話す稲垣さんは、小学生時代の話をしていた表情に戻った気がした。複数のことに同時に向き合うスタンスも、なんだか似ている。

兼業が増えることに、不安はなかった。むしろ、一つひとつの仕事や関わる人がおもしろすぎて、一緒に仕事したい気持ちの方が強い。「おもしろい」ではなく、時折「おもしろすぎる」と表現する稲垣さんが印象的だった。おもしろすぎると思ったら、やらない選択肢はなかったのだろう。

体調と向き合うことになった、本づくり

こうして、出会うものに次々と夢中になりながら迎えた社会人3年目。稲垣さんは以前から親交があった作家・仲西森奈さんから、書いている途中の短歌があると聞いた。「送ってほしい」と依頼して詠んだその短歌は、稲垣さんを次の道へと進めることとなる。

「出版社さりげなく」の始まりだった。

仲西さんの短歌がおもしろい。なんとしても本にしたい。それが、『さりげなく』を立ち上げた理由。作りたい本があるから、出版社を立ち上げる。ただ、それだけだった。

ちなみに当時はまだアソブロックに所属し、本業とは別に3つの仕事をしていたとき。その生活に、本づくりが加わった。稲垣さんの人生の色は、一つひとつがくっきりと分かれているわけではなく、常にグラデーションのように変化する。好奇心が溢れ出て止まらない稲垣さんの、飾らない姿だった。

けれど、体から小さなSOSが聞こえていたことに、稲垣さんは気づいていた。体調が優れず、原因不明の蕁麻疹が出はじめたのだ。

自分の体調をおざなりにしていることは、わかっていた。でも社会人経験が少ないことを武器にできるのは、今しかない。体の小さな異変より、今、この時間の経験を優先していた。

けれど、このままではいけないとも強く感じていた。それは、ものづくりへの思いから生まれた感覚。

いいものづくりをする第一歩は、健康でいること。兼業を続けた約3年間は、体力的にも精神的にも、自覚していた以上に限界を超えていた。その時期があったからこそ、もう限界は超えない。

稲垣さんは、自分に言い聞かせるようにつぶやいていた。

わかりにくさは、考えが生まれる余地がある

複数のことを同時に取り組んだり、ひとつのことに集中したり。限界を超えることにやりがいを感じたり、超えないことに価値を感じたり。稲垣さんの生き方は、一貫していない。それは彼女が立ち上げた『さりげなく』にも通じているように思う。

改めて『さりげなく』のコンセプトを聞くと、「A=Bというわかりやすいものではなくて、AとBの間に浮遊している思いや考えを掬いあげるような、わかりにくい本を作るのがテーマ」だという。

多くの人の共感を呼ぶようなわかりやすい本ではなく、あえて「わかりにくい本」を作る。その理由を聞くと、本でしかできないことをしようとする、稲垣さんの想いが垣間見えた。

100％の理解や共感は、ほかのツールに委ねればいい。とくに今は、インターネット上のメディアでたくさんの文章が読める時代。そこにある文章は、各メディアならではの内容、文字数、言葉遣いなどが決められていて、共感してもらうことを前提に作られているものが多い。

もちろん100％の理解や共感を呼ぶ文章には、その文章の良さがある。ただ、本は本でしかできないことがある。そう稲垣さんは考えていた。

稲垣さんいわく「本にしかできないことは、わかりにくさを形にすること」。

内容も、文字数も、言葉遣いも、本の形も、すべてをゼロから決められる。本は本だけが持つ、自由さがある。実際、『さりげなく』が出版している本は規格外の大きさばかりだ。

わかりにくいからこそ、本で形にする。そこには、本ならではの可能性を心から信じ、純粋に本が好きだという気持ちに突き動かされている稲垣さんの姿があった。

現在も過去も自然体。一貫性はない

稲垣さんに、これまでの生き方を改めて振り返ってもらった。

人って一貫性がないですよね、と稲垣さんは笑った。

その時々の気持ちに委ねる。それは「A=B」と決まり切った何かがないということ。イコールでつながる何かがあれば、わかりやすいのかもしれない。

しかし、人生はそんなに単純明解とは限らない。他者からは掴みどころがないと思われるのかもしれないが、わかりにくいものや感情にこそ、自然体でいられる何かが潜んでいる気がした。

稲垣さんの人生の1ページは、今も追加されている。「もう無理はしない」と言い切る今は、見たことがない色の1ページになるのかもしれない。その時々の感情は違うけれど、それでいい。本と同じで、生き方だってわかりにくくていい。わかりにくいから考えることができ、考えるからこそ生まれる何かがある。

稲垣さんや『さりげなく』のわかりにくさを選ぶ姿は、私自身の今をとらえ直すきっかけになった。「そのときの気持ちに嘘をつかず、大切にしようとしている」から、わかりやすさとわかりにくさの狭間で葛藤しているのではないか、と。

---

ソラミドについて

執筆

編集