旗を掲げられずとも、迷っていようとも。『ソラミド』編集長から、3年目のご挨拶。

こんにちは、『ソラミド』編集長の安久都です。

「自然体な生き方を考えるメディア」としてはじまった『ソラミド』は、2023年11月に2歳の誕生日を迎えました。

思考の海に深く深くもぐり探し当てた、淡く光るものを見せてくれた人たち。
はるか遠くに思えたけれど、たしかに僕たちと地続きの場所で生きている人たち。
自然体をめぐって漂う僕たちと、ともに泳いでくれた読者さんたち。

みなさんのお話を聴いた、みなさんに言葉を届けた、みなさんと考えを交わした2年間。本当にありがとうございました。

さて、2歳。人間だと、好奇心がもくもく育ち、あれにもこれにも目を輝かせる頃でしょうか。言うなれば、自分を味わいはじめる時期。走り、転び、痛みを知り、遊び、眺め、世界を感じる。

そんな日々は、喜びと驚きであふれると同時に、戸惑いやたどたどしさにも満ちている。

2歳になった『ソラミド』も、大きな迷いを抱えています。一度立ち止まり、「こうしていこう！」と、旗を高く掲げようともしたけれど、できなかった。

いまも、道は見つかっていません。それでも、喜びと驚きを感じるために。たどたどしく歩いてみようと思っています。

ここに書くのは、足を止めて、もう一度歩こうと決めるまでの、編集長である僕の迷いです。いままでの取材記事で出会った言葉を綴り、お世話になったみなさん、新しくお世話になりたいみなさんへ、お手紙を送らせてください。

手をとるのなら、一緒に歩いていきたい。

2年間の活動で、さまざまな嬉しいお言葉をいただきました。「自然体な生き方を考えるメディア」として、少しずつ育ってきたことも感じます。

一方で、違和感もひっそりと大きくなっていました。このままでいいんだっけ、と。違和感の尻尾すら上手くつかめないまま、時間が過ぎていく。

ようやく向き合えたきっかけは、記事を読んだ方から「救われた」と言っていただいたことでした。

僕たちがお届けした記事が、誰かを救った。暗闇のなかの命綱になれたのなら、その事実は、ひたすらに光栄なことです。

ただ、同時に「救いを届けるだけの無責任さ」もあるのではないかと感じてしまいました。それは、精神科医 泉谷閑示先生のお話を思い出したからです。

暗闇から這い出たとしても、その後に歩んでいく道中は決して甘くない。けれど、その茨の道を進むことでしか生きられない人がいる。傷つきながら、それでも歩いていく。

すり傷だらけの誰かを想像したとき、この“それでも歩いていく”という壮絶さに、僕たちが向き合えてきたとは、到底言えない。

『ソラミド』をはじめた2年前、僕はこう綴りました。

自然体は、きっと苦しみ、悩み、考え抜いた先にある。いや、考え続ける道のりそのものを自然体と呼ぶのではないか。その信念は変わっていない。なのに、その道のりに向き合えていないのではないか。

考え抜くために、救いは必要です。でも、それだけでは不十分。信念はまんなかにあり続けるからこそ、なにかを変えないといけないのではないか。

僕たちは、考えていなかったのかも。

自然体な生き方を考える。考え抜く。じゃあ、「考える」ってなんなのでしょう。2年前に向き合うべき問いを、喉元に突きつけられた感覚。

「考える」を考えていて浮かんだのは、東大寺僧侶 森本公穣さんのお話でした。

森本さんの言葉が、過去から僕たちを刺してくる。

この記事のテーマは「他人から自由になり、自分の人生を生きる」でした。お話を聞いた当時の、身軽になった感覚を覚えています。止まらずに考えていこう、と強く思ったことも。

けれど、「他人から自由になり、自分の人生を生きる」について、そこで思考を止めてしまった。「自分の頭で考えることが大事」という教えを疑って、自分の手や頭で考えることはしなかった。

他のテーマに関しても同じです。言葉を選ばずに書くと、答えはないと言いながら、一度きりの取材でわかった気になっていた。僕たちがやってきたことは、「考える」ではなかったのかもしれません。

わかった気にならず、疑い、問い続ける。いつになっても、すっきりしない。でも、このモヤモヤこそが、自分の人生を生きることに繋がるはず。

だとすると、考え続ける道のりそのものである自然体は、自分にとって大切なことにモヤモヤし続ける様子のこと、と言えるのではないか。立ち止まったら逃げていくものでもあり、歩み続ける行為のなかに存在するもののはずです。

あなたがいるから、私は移ろえる。

モヤモヤし続ける。字面はかわいいですが、とてもしんどいこと。「実体などがはっきりしないさま、心にわだかまりがあるさま」であるモヤモヤは、どっちつかずでもあり、宙ぶらりんでもあり、不安定。正しさという答えに寄り掛からないって、本当にしんどい。

答えを手にしないということは、常に自分を変化の可能性に置く、ということです。昨日見つけた信念が、今日はごみ屑にしか見えないかもしれない。過度な言い回しではあるけれど、絶望が希望になり、希望が絶望にもなる。その起伏に自己を置き続けることに耐えられず、固定化させてしまう。

じゃあ、モヤモヤを握り、考え続けるには、どうしたらいいんだろう。

そのヒントを探していると、北海道東川町にある人生の学校Compathの遠又香さん・安井早紀さんのお話にたどり着きました。

他の誰かと真摯にぶつかるためには、固定した自分を揺らがす必要があります。だって、自分と誰かが全く同じだなんてあり得ませんから。他者との時間を重ねると、異なりは絶対に浮かび上がる。この異なりを無視しないのが、他者と真摯にぶつかることだと思います。そして、そのぶつかりは、自分をそのままではいさせてくれない。

安井さんがお話してくれたよう、その変化は「私が立ち上がってくること」に繋がります。でも、それは「いままでの私を壊すこと」でもある。

考え続けるって、この“立ち上がり”と“破壊”を繰り返すことなんじゃないか。「これを信じたいのかも」を掘り出し、「あれ、なんか違うなぁ」が降ってくる。霧が晴れるぞ、と思ったら、視界が濁っていく。モヤモヤ、モヤモヤ。

大変です。でも。

宙ぶらりんであり続け、私が立ち上がっては、壊される。それはきっと、僕たちだけではできなくて。お手紙を読んでくれているあなただけでもできなくて。

誰かの体温があるからこその、あたたかな営みなんだ。

自らを生かすことばが、誰かを生かすから。

ここまで考えてみて、天邪鬼な僕は急に思ってしまいました。誰かと交わるのが大切なら、ひとりで考える時間は要らないのでは、と。具体的に言うと、『ソラミド』がWebメディアとしての形態をとる意味はないのでは、ということです。

たしかに、いままでの流れを体現するのなら、わざわざ記事に仕立て上げずとも、すぐに誰かへ共有すれば事足りてしまいます。取材という行為は、れっきとした他者との交わりですが、執筆は違う気がする。

執筆は、孤独な作業。その孤独から生まれたものを、なぜ届け続けようとしているのだろう。

すぐに答えを差し出せないくせに、執筆を辞めてはならない、と強く思う。半ば直感的に。

その直感にことばを与える足がかりになったのは、詩のソムリエ 渡邉めぐみさんが伝えてくれた信念でした。

このお話を読み直したとき、「人を生かすことばは、まず自分を生かすことばだったのでは」という思いつきが頭に浮かびました。

これは勝手な想像でしかないですが、人を生かすことばを贈るとき、谷川俊太郎さんですら、煩悶のなかにいたのではないか。その不安定さと向き合って、深く沈んで、ようやく指先が触れたことば。それはきっと、紡いだ本人にも息を継がせてくれることば。それほどの質量があるから、このことばが誰かへ飛び込んでいく。

めぐさんは谷川さんにならって「人を生かす」という言い回しをしていましたが、それはCompathのおふたりが言うところの「私が立ち上がってくる」と通じているように感じます。

ことばを紡いで自分を生かし、その自分が他者と交わり、破壊され、他者が紡いだことばで息をし、また自分を生かすことばを紡いでいく。モヤモヤを抱え、考え続けるという営みには、他者とことばが折り重なっているのではないか。

「自然体な生き方を考えるメディア」としてのキーワードが、いくつか見えてきた気がします。じゃあ、『ソラミド』はどうしていけばいいんだろう。

道を探りはじめたのが、今年の3月。そこから8ヶ月経っても、答えは見つかりませんでした。自問自答だけが重なっていく。立ち止まり続け、時間がただ過ぎていく。募る焦りとは裏腹に、足はどこにも動かない。

そんな途方に暮れる日々のなか、ふと「この迷いを抱えながらも歩くことこそが、考え続けるってことなのでは…？」と思った瞬間がありました。

旗を掲げて突き進めばいいのに、分かれ道であたふたしてしまう。世界に置いていかれたような気分で、心細い。とても、とっても居心地が悪い。

でも、この感覚を大切にしながら、歩きだしてみるのが、『ソラミド』として掲げる「自然体な生き方を考える」なのではないか。

いま思うと、自分と向き合う時間をつくるブランド「じぶんジカン」のマツオカミキさんは、こうお話していました。

長崎県東彼杵町に移住された中川晃補さんの言葉も、脳裏に浮かびます。

いままでの記事を読み返して、強く感じました。僕たちが惹かれてお話を伺いにいった人たちは、もしかしたらみんな迷い続けているのかもしれない、と。

そうか。旗を高く掲げなくても、迷いながらも歩いてみればいいのか。

言葉にすると、単純な結論。それでも、そこにたどり着くまで、とても長い時間をかけてしまいました。

答えに寄り掛からずに、考え続ける。2年間で突き付けられた、その難しさ。長く立ち止まりましたが、この難しさを痛感できて本当に良かった。

ようやく、考え続けられる気がします。

長いお手紙を読んでいただき、ありがとうございました。

「迷っています」とお伝えするために、ここまで言葉を重ねるのはどうなのだろう、明確ななにかをお伝えした方がいいのでは…と思う自分も確かにいるのですが、ここから生まれるものがあると信じて。

3年目の『ソラミド』は、迷いながらも歩いてみます。従来の取材記事はもちろん、さまざまな企みもお届けさせてください。

見守ってくださるみなさんにとっては、危なっかしいことこの上ない足取りだと思います。でも、みなさんと一緒に首を傾げながら歩いていけたのなら、想像もしなかったなにかに出会えるはずだから。

自然体な生き方を考えるメディア『ソラミド』を、これからもどうぞよろしくお願いいたします。

ソラミド編集長 安久都智史

---

ソラミドについて

執筆